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Resumen: A partir del problema de la distinción entre el sueño y la vigilia y
su relación con la premisa de la película de Christopher Nolan Origen, nos
proponemos construir una analogía del vínculo entre la ficción y la realidad.
Esta metáfora nos servirá para exponer la idea de creación artística dentro de
un marco filosófico. Para esto, recurriremos a la noción de cooperación in-
terpretativa de los textos narrativos de Umberto Eco y, en particular, a la su-
posición de una teoría de la mentira como símil de la semiosis y medio de
explicación semiótica.
Abstract: From the problem of distinguishing between dreams and wakeful-
ness and its relationship with Christopher Nolan’s film Inception, we propose
to build an analogy of the linkage between fiction and reality. This metaphor
will help us to present the idea of artistic creation in a philosophical frame-
work. For this, we will use the notion of interpretative cooperation of the nar-
rative texts developed by Umberto Eco and, particularly, the supposition of a
lie theory as a simile of the semiosis and a semiotic way of explanation.
Palabras clave: Ficción narrativa. Mentira semiótica. Cooperación inter-
pretativa. Umberto Eco.
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Umberto Eco.
1. SUEÑO, VIGILIA, DUERMEVELA 
[…] –Ahora está soñando, ¿sabes con quien sueña? 
–Nadie lo sabe
–Sueña contigo. Y si dejara de soñar, ¿qué sería de ti?
–No lo sé
–Desaparecerías. Eres una figura de su sueño. Si se despertara ese Rey te
apagarías como una vela […].
Lewis Carroll, Alicia a través del espejo.
El mundo de los sueños siempre ha maravillado a los hombres. Ya tres-
cientos años antes de nuestra era, por establecer una referencia en el pasado
remoto, el filósofo chino Chuang Tzu había adelantado, a través de una pe-
queña historia, el problema del escepticismo moderno:
Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que
había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando
que era Tzu (en Borges, Bioy-Casares y Ocampo, 1977: 78).
Efectivamente, la cuestión sobre si estamos despiertos y en nuestra vigi-
lia accedemos a una realidad que es como se nos presenta o, en cambio,
nuestra percepción nos engaña y vivimos en la realidad aparente de una di-
mensión onírica, es fundamental para la epistemología y un tema recurrente
en la filosofía, la ciencia y el arte1. 
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1 Para una visión contemporánea del problema puede consultarse el trabajo de Ernesto Sosa; la pri-
mera de sus conferencias Locke en la Universidad de Oxford aborda el problema de los sueños en la
filosofìa (Sosa, 2007). Hay versiones en español publicadas en México y España (Sosa, 2005a, 2005b).
Sin embargo, el marco de referencia de este trabajo no es, en sentido es-
tricto, la teoría del conocimiento, sino una semiótica de la cultura explicada
a partir de la producción artística (Mandujano, 2011). Del gran problema
epistémico nos interesa tan sólo destacar la presencia del sueño y la vigilia en
lo que de manera general llamaremos creación de la obra de arte y que in-
terpretaremos desde la teoría de la cooperación interpretativa de Umberto
Eco (2000a). 
En términos generales, el sueño puede aparecer en la obra de arte como
tema o como recurso. En el segundo sentido, es una herramienta que puede
servir para definir la trama, incorporar un problema, realizar una elipsis o es-
tablecer cualquier otra relación con el tiempo narrativo. Más nos interesa la
primera acepción, en la que un sueño o el asunto del sueño en general, se
presenta como una parte central de la obra. En literatura podemos pensar en
Niebla de Unamuno, el teatro de Pirandello, el Segismundo de Calderón de
la Barca o la Alicia detrás del espejo de Lewis Carroll. En cine, es un sueño
el motivo que ilumina el cambio de perspectiva del Dr. Borg en Fresas sal-
vajes (Ingmar Berman, 1957) y una pesadilla la alegoría central en Ocho y
medio (Federico Fellini, 1963).
Arquetípico resulta el tratamiento del problema en Despertando a la
vida (Linklater, 2001). En su película, Linklater reproduce un permanente es-
tado de sueño lúcido más allá del desarrollo de la acción. El realizador re-
habilita una vieja técnica que redibuja la imagen real para convertirla en ani-
mación; así, por medio de la rotoscopía, el autor envuelve el argumento en
un contexto que multiplica los canales por medio de los cuales expone el pro-
blema de la distinción entre los sueños y la vigilia. De acuerdo, pues, con la
premisa de Linklater, la vida es un sueño, pero no nos daremos cuenta de ello
hasta que, en el momento de la muerte, despertemos.
Esto nos lleva a la obra que es nuestro pretexto y punto de partida: la cin-
ta de Christopher Nolan, Origen (2010).
Como recordaremos, en el mundo de los sueños de Origen, el dolor es
psicológicamente real, y la muerte, el artificio que despierta al soñador y lo
devuelve a la auténtica realidad, tal como en el argumento de Despertando
a la vida.
La principal novedad de esta película consiste en que un grupo de per-
sonas pueda compartir, efectivamente, un sueño. Como sabemos, en Origen
es posible entrar en la mente de otra persona a través del estado onírico
para extraer la información que en estado de vigilia oculta. Para esto, el ob-
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jetivo debe ser conectado a un dispositivo que regula ciertas condiciones y
permite un nivel de sueño controlado. El equipo, conectado también a la má-
quina de los sueños, no sólo comparte sino manipula el sueño, ayudado de
todo un montaje que reproduce un escenario y unas circunstancias creíbles,
entre otras, mediante el trabajo del arquitecto, uno de los miembros del
equipo sobre el que recae la tarea de la  construcción de un entorno verosímil
del que el sujeto intervenido no pueda dudar. En la película, la meta principal
consiste en sobrepasar la labor de extracción y conseguir la inserción de una
idea en la mente de Robert Fisher, el objetivo central. 
Si bien los miedos y proyecciones más íntimas del objetivo son desco-
nocidas e imprevisibles para el equipo, éste tiene la ventaja de la lucidez oní-
rica; es decir, aunque por algún exceso en la práctica puedan disolverse las
fronteras entre el sueño y la vigilia –como ocurre con Mal, la desaparecida
esposa de Dominic Cobb, el personaje protagonista–, el equipo sabe que está
soñando, que habrá un recurso (una patada) que los devolverá a la realidad y
que ante una contingencia puede recurrir a la muerte y despertar. 
Ahora bien, la relación que queremos establecer con la película dentro de
este trabajo es la de una metáfora de la creación artística, es decir, no nos in-
teresa el problema de la realidad en sí ni por qué creemos en nuestros sueños,
sino más bien por qué los sueños, en tanto alegoría de la ficción, se asumen
como un mundo real (o posible)2. No desarrollaremos un análisis discursivo
ni profundizaremos en el significado de las imágenes más de lo que sea ne-
cesario para conseguir nuestro propósito: Una lectura semiótica de la relación
de la autoría de la obra con la fruición e interpretación del espectador.
Mundos reales o mundos posibles, ésta es la disyuntiva de nuestra propia
premisa, no en el ámbito de la epistemología, como hemos dicho, sino en el
de la cultura y la creación artística; por eso, en nuestra metáfora no nos
moveremos ni en el sueño ni en la vigilia, sino más bien en una especie de
duermevela, un estado en el que se puede estar soñando o despierto de ma-
nera indistinta.
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2 El uso que aquí haremos de mundo posible no corresponde, strictu senso, a la manera en que la
teoría literaria entiende el concepto. El énfasis de la Teoría de los mundos posibles es la posibilidad de un
mundo semántico ficcional. En este sentido, aunque el argumento de Origen establecería un mundo posi-
ble, es decir, un universo narrativo en el que las leyes del mundo real se suspenden, las palabras de Chris-
topher Nolan (ver segundo apartado) nos hacen pensar en un sentido más lato. En definitiva, el uso que
hace Umberto Eco del término es general, no analítico y, a razón de la influencia de la semiología peirce-
ana, un continuo flirteo con la ontología. Abordaremos este problema a partir de la tercera sección. Por lo
demás, siguiendo la manera en que Eco se refiere a los mundos narrativos, y su oposición genérica a
mundo real, utilizaremos indistintamente los términos mundo posible, complementario y/o alternativo.
En suma, así como en Origen la realidad creada por el equipo de extrac-
tores debe ser viable y creíble para el soñador, el cine y la creación artística,
en general, debe establecer un mundo posible o complementario que permi-
ta al espectador vivir en su propia historia, como si no hubiera otro mundo
real. 
En lo siguiente, trataremos de identificar esta condición de la obra de arte
con la posibilidad de una teoría de la mentira, una lectura que desde Um-
berto Eco puede hacerse de todo producto semiótico de la cultura, incluyen-
do, por supuesto, la creación artística. Explicaremos las nociones funda-
mentales sobre las que puede construirse una teoría así (signo, semiosis
infinita, interpretante, cooperación interpretativa) y que nos permitirán con-
cluir (¡también metafóricamente!) que, efectivamente, el mundo no es real,
pero que esto no importa, pues si una cosa no puede usarse para mentir, no
puede usarse tampoco para decir ninguna otra cosa (Eco, 2000b: 22).
2. VERDAD, MENTIRA, FICCIÓN
[…] COBB
You create the world of the dream. You bring the subject into that dream and
they fill it with their secrets […].
Christopher Nolan, Inception.
En su Tratado de semiótica general, Umberto Eco define la semiótica
como «la disciplina que estudia todo lo que puede usarse para mentir»
(2000b: 22). Como ejemplo, un botón. 
Los botones, ilustra Eco, tienen ciertas propiedades morfológicas de re-
conocibilidad. Aparentemente, algunas pueden ser accidentales, como la
forma y el tamaño, y otras esenciales, como su posición en el extremo de un
tejido y su relación con un ojal en el otro extremo. Habrá algunas otras pro-
piedades funcionales que nos permitirían establecer una especie de sistema
de oposición elemental entre botón y ojal, sin embargo, advertimos que hay
botones que tienen una función ornamental y que se convierten en una es-
pecie de síntomas falsos o mentira. Pero los botones ornamentales no están
para mentir; tienen alguna otra razón de ser, como la posición social del due-
ño de la chaqueta, por ejemplo. Así, mientras que una oposición emic (sig-
nificativa para el agente) entre botón y ojal lo convierten en un artificio
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mecánico funcional, la ausencia etic (observación ajena al agente) del ojal lo
transforma en artificio simbólico (Eco, 1990: 331). 
De manera análoga al botón mentiroso, podemos pensar toda creación ar-
tística como un falso acto de referencia, ya que en la obra de arte se comu-
nican significados y no objetos, «actos sémicos en los que la referencia no
existe o es ficticia» (Eco, 1988: 175). Ésta es la mentira a que nos referimos
y éste el sentido en que insistiremos en que la ficción, sea en la literatura o en
el cine, es ajena a la verdad.
Para construir esta noción, Eco ha tenido que partir no sólo de una con-
sideración semiótica de los efectos de la cultura, sino de una idea de signo
germinal. Podría decirse que, en general, existe un amplio acuerdo en definir
el signo como cualquier cosa que pueda considerarse un substituto signifi-
cante de cualquier otra; Eco añadirá que esa cualquier otra cosa no debe ne-
cesariamente existir en el momento en que el signo la represente. Así, por
ejemplo, cuando decimos /perro/, sabemos que no reproducimos un perro
sino la voz significante de la idea de perro y que «perro» es tan sólo la
combinación de grafías que sustituye a /perro/. Sin embargo, todo esto tiene
que ver muy poco con los perros en particular (Mandujano, 2007).
Hay dos tradiciones generales sobre la idea de signo. Por un lado, para
Ferdinand de Saussure, un signo es «la combinación del concepto (signifi-
cado) y de la imagen acústica (significante)» (1945: 129). Derivada de esta
definición, Eco admite la noción de convención semiótica, pero, agrega,
siempre y cuando «esa asociación está reconocida culturalmente y codifica-
da sistemáticamente» (2000b: 36). Por otro lado, de la tradición inaugurada
por Charles Sanders Peirce, Eco recogerá un tercer elemento indispensable
para una visión holística, diríamos, del acto semiótico. 
A diferencia de Saussure, en quien el signo establece una correspon-
dencia bivalente entre un concepto y una imagen acústica (no entre una
cosa y un nombre), para Peirce hay una relación de estímulo-reacción entre
dos polos (la relación sígnica diádica) que mediatiza un tercero, el interpre-
tante. Así, el signo está en lugar de algo, su objeto, pero no en todos sus as-
pectos, sino sólo en relación con una suerte de idea. De esta manera, signo
es, sobre todo, lo que al conocerlo nos hace conocer algo más y toda síntesis
proposicional implica una relación significativa, una semiosis.
En otras palabras, el signo o representamen crea, mentalmente, un signo
equivalente, que es el interpretante del primer signo. Peirce define:
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[Signo es] Cualquier cosa que determina a otra cosa (su interpretante) a re-
ferirse a un objeto al cual ella también se refiere (su objeto) de la misma ma-
nera, deviniendo el interpretante a su vez un signo, y así sucesivamente ad in-
finitum (Peirce, CP: 303)3.
Esta noción de semiosis infinita será fundamental para entender los pro-
cesos de comprensión de la creación artística. Por alguna razón, más que sa-
ber que se trata de una película, el argumento de Origen, para seguir nuestra
ilustración, encaja en la enciclopedia del espectador promedio probable-
mente porque todos hemos soñado y, hasta antes de despertar, no hubiéramos
podido saber que se trataba de un sueño. La estructura narrativa deja (apa-
rentes) huecos que podemos llenar con nuestro propio conocimiento, siendo
fundamental la habilidad del autor y sus propias motivaciones. 
A propósito, cuando a Christopher Nolan le preguntaron si se había ins-
pirado en Freud para construir su mundo de los sueños, respondió: proba-
blemente en Borges4, debido, explicó, a la simpleza con la que presenta el
asunto y –tal como en Matrix5–, la sutileza con la que introduce la vacilación
«¿Y si esto no fuera real?» (Iztcoff, 2010). Para Nolan, el autor empírico de
Origen, es fundamental la idea de que el sueño se realiza en un plano supe-
rior a la percepción, por eso, tal como sucede en su película, mientras se sue-
ña se crea el mundo que se está percibiendo y, si se sabe que se sueña, es po-
sible controlar y crear, mentalmente, un mundo entero (Nolan, 2010: 8-9).
En el mismo orden de ideas, Nolan afirmó: «Once you remove the privacy,
you’ve created an infinite number of alternate universes in which people can
meaningfully interact» (Iztcoff, 2010). 
No siempre podemos conocer las intenciones del autor (así como los au-
tores no pueden prever la totalidad de sus posibles espectadores); lo relevante
será la relación entre un autor modelo (el Autor) y un espectador-fruidor mo-
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3 Siguiendo el criterio más extendido, citaremos los Collected Papers de Peirce con la abreviatura
CP seguida del número de parágrafo en lugar del año de publicación y el número de página. 
4 Aunque Borges critica continuamente el psicoanálisis, admite que el inconsciente guarda una
suerte de relación con los sueños. Hablando de la obra de Stevenson, emplea el término celebración
inconsciente para explicar que haya recibido en sueños los argumentos de Olalla y El extraño caso del
Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Borges, 2007).
5 Sin embargo, Matrix no presenta el problema a través de un sueño propiamente dicho, sino por la
inmersión en un mundo virtual que es, en realidad, el mundo real. El problema de Matrix y su relación
con la filosofía ha sido ampliamente tratado; particularmente interesante resulta la película documental
dirigida por Ben Wright (2004) en la que Slavoj Žižek analiza el filme criticando la reducción de la rea-
lidad virtual a una réplica de la realidad cotidiana. En el caso del argumento de Nolan, el mundo de los
sueños debe ser prácticamente una réplica de la realidad, pues de esto depende la confianza del soñador.
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delo (el Lector), así como la cantidad de universos alternativos en los que
sean capaces de interactuar.
En realidad, esos huecos en la estructura narrativa son dejados a propó-
sito por el autor, quien conoce las características generales de su espectador,
sus posibilidades de interpretación y la medida aproximada en que será capaz
de encontrar interpretantes con los que podrá compartir su propia perplejidad.
Dicho de otro modo, la confianza en el mundo narrativo equivale a la sos-
pecha ¿y si esto no fuera real? Pero en positivo. 
El Autor, para decirlo con nuestra metáfora, se comporta como el arqui-
tecto de Origen, aunque no sólamente; se identifica también con las funcio-
nes de los otros personajes del equipo: Es el hombre clave, el falsificador de
su propio mundo alternativo, incluso el extractor, siempre a través de su plan
narrativo y de la complejidad de su texto final. 
Precisamente, la posibilidad de una teoría de la mentira de la que la crea-
ción artística fuera ejemplo, adquiere otro sentido cuando consideramos que
el autor es él mismo un Autor. Esto nos permite inferir que gran parte de su
trabajo es construir un mundo posible, o complementario, confiable y amue-
blado, tal como un mundo real. Más aún, dice Eco: 
Ya que los mundos narrativos son confortables, por qué no leer el mismo
mundo real como si fuera una novela, o de otro modo, por qué no construir
mundos narrativos tan complejos como el mundo real (Eco, 1996: 131).
Evidentemente, donde Eco dice «novela» debemos entender «obra».
Como hemos supuesto, todo arte, y el arte narrativo en particular (donde se
relacionan un plano de la expresión con un plano del contenido), comparten
un campo semiótico, a una vez amplio y diferenciado. 
En el Tratado de semiótica general, Eco establece el texto estético (y el
cine es también, un texto estético) como uno de los casos de invención en el
que, una vez seleccionado un continuum material aún no segmentado por la
cultura, se sugiere una nueva forma a través de un nuevo código (2000b:
315). Es decir, en el que se crea un mundo posible, complementario o alter-
nativo.
¿Cómo cree el espectador en un mundo posible (real o no, no importa)?
A través de su propia colaboración y, en particular, la manera en que abduce
el modelo de referencia. 
En general, la abducción es una predicción general que nos ofrece la es-
peranza de regular nuestro comportamiento de manera racional, aunque sin
certeza positiva (Peirce, CP: 2.623). Esta noción, destaca Eco, es una especie
de nexo entre la abducción científica y la creatividad literaria, pues otorga la
libertad de explicar verosímilmente lo inexplicable; de hecho, considera un
núcleo amplio de hábitos (abductivos) que articulan la creatividad personal y
las tradiciones comunitarias, la espontaneidad emotiva y la enciclopedia
cultural. En un texto artístico, los destinatarios siguen las huellas de la ex-
presión, rastros que no corresponde a ningún type o modelo cultural conoci-
do; seguidamente, apoyados en lo conocido, deben completar, o abducir, las
reglas de transformación que les permitan relacionar las expresiones con los
contenidos. De esta manera, la creación artística supone un trabajo semióti-
co particular orientado a la manipulación de la expresión que provoca un re-
ordenamiento del contenido, y, al final, un cambio de código. Ésta es la in-
vención de la creación artística narrativa:
En el trabajo estético no hay variantes facultativas: cualquier diferencia
asume valor ‘formal’ […]. Eso significa que hasta los rasgos individuales de
los especímenes concretos que el habla normal no tiene en cuenta adquieren
en este caso importancia semiótica: la materia de la sustancia significante se
convierte en un aspecto de la forma de la expresión (Eco, 2000b: 423).
Así mismo, el texto estético es la fuente de un acto comunicativo impre-
visible, pues unas veces es el emisor y otras el destinatario quien realiza la
expansión semiósica (Eco, 2000b: 436). En realidad, el autor empírico per-
manece casi siempre indeterminado, y es un Autor quien recibe la colabora-
ción de los espectadores (en el horizonte de un espectador modelo) cuando
éstos actualizan (disfrutan) su obra.
3. CREACIÓN, PRODUCCIÓN, ORIGEN
[…]¿Por qué, entonces, no intentar leer el mismo mundo real como si fuera
una novela? O […] ¿por qué no intentar construir mundos narrativos que
sean complejos, contradictorios y provocadores, como el mundo real? […]
Umberto Eco, Seis paseos por los bosques narrativos.
Venimos diciendo que la postulación de un espectador o fruidor modelo
repercute, a fin de cuentas, en la consideración de un Autor (modelo) inde-
pendiente de la singularidad del autor (empírico). Mientras que un auditorio
promedio se manifestará, probablemente, ajeno a las motivaciones del reali-
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zador, el espectador modelo actúa como un Lector preocupado por averiguar
qué ha querido decir el Autor y si las estrategias de la narración deben lle-
varlo a un lugar u otro. El lector nunca podrá saber lo que de verdad quería
decir el autor, pero esto no importa en absoluto, sí en cambio el modelo de
Autor que construye para sí, participando, de esta manera, en el texto.
La consideración de las previsiones del espectador hace indispensable
que se cuente con algún concepto de mundo posible. El de Eco es construido
de apariciones concretas, tanto de las explicitaciones como de las previsiones
semánticas, y, por consiguiente, no es un conjunto vacío, sino uno amuebla-
do. 
No hablamos entonces de tipos abstractos de mundos posibles despro-
vistos de listas de individuos, sino de mundos grávidos cuyas propiedades e
individuos debemos conocer (Eco, 2000a: 173). En otras palabras, un mun-
do posible consiste en un conjunto de individuos dotados de propiedades que
pueden ser acciones (Eco, 2000a: 181). Así, un mundo posible puede equi-
valer a un texto sin que esto signifique que todo texto tenga que hablar de un
mundo posible. 
En la semiótica de la cooperación textual, los individuos son un conjun-
to de combinaciones de propiedades, explícitas o no, con nombres comunes
o propios (Eco, 2000a: 184). En el fondo, lo que Eco trata de mostrar es que
los mundos posibles o alternativos son construcciones culturales, sean rea-
listas o fantásticas. Esto es así porque ningún mundo complementario podría
ser totalmente autónomo respecto del mundo real:
No es verdad que haya vivido en el mundo real un individuo llamado Hamlet,
pero si un estudiante dijera en el examen de literatura inglesa que al final de
la tragedia shakesperiana Hamlet se casa con Ofelia, le explicaríamos que
habría dicho algo falso (Eco, 1996: 97).
Un mundo posible se superpone al mundo de la enciclopedia del espec-
tador. Esta superposición es necesaria no sólo porque es imposible establecer
un mundo alternativo completo, sino porque también es imposible describir
completamente el mundo real. Un Universo Semántico Global no podría des-
cribirse exhaustivamente al constituir un sistema de interrelaciones inheren-
temente contradictorio, sino sólo como una hipótesis regulativa (Eco, 2000a:
186).
Más todavía, incluso el llamado mundo real de referencia es una cons-
trucción cultural, ya que siempre está relacionada con nuestra enciclopedia
particular, es decir, con lo que sabemos. En este sentido, afirma Eco: «Basta
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con cambiar de enciclopedia para que resulte pertinente un dato distinto»
(2000a: 186). Por eso, hay una necesidad metodológica de tratar, incluso el
mundo real, como una construcción, y mostrar que cada vez que se compa-
ra un desarrollo posible de acontecimientos con las cosas, nos representamos
las cosas tal como son, bajo la forma de una construcción cultural limitada,
provisional y a modo.
En definitiva, un mundo complementario forma parte del sistema cultu-
ral de los sujetos y depende de ciertos esquemas conceptuales. Si se pres-
cindiera de este criterio metodológico y consideráramos otros mundos posi-
bles como si los miráramos desde un punto de vista privilegiado, dotado de
individuos y propiedades dados, la identidad a través de los mundos se con-
vertiría en la posibilidad de concebir o creer en otros mundos desde el punto
de vista del nuestro. Si pretendemos hablar de mundos culturales o estados
de cosas alternativos, necesitamos el coraje epistemológico de reducir el
mundo de referencia a la medida de esos estados de cosas. Por lo demás, las
verdades de la vida dependen, como las otras, de parámetros o sistemas de
suposiciones que determinan nuestra noción de verdad.
En este sentido, podemos teorizar acerca de los mundos posibles (narrativos
o no narrativos). En cambio, si nos limitamos a vivir, entonces vivimos en
nuestro mundo al margen de cualquier tipo de duda metafísica. […] Desde el
momento en que teorizo acerca de los mundos posibles narrativos decido re-
alizar (a partir del mundo que experimento directamente) una reducción de
este mundo que lo asimila a una construcción semiótica y me permite com-
pararlo con los mundos narrativos (Eco, 2000a: 189).
Finalmente, dice Eco, «nosotros pensamos que en el mundo real debe va-
ler el principio de Verdad (Truth), mientras que en los mundos narrativos
debe valer el principio de Confianza (Trust)» (1996: 98). Podríamos decir:
El problema con el mundo real es que llevamos milenios preguntándonos si
hay un mensaje y si ese mensaje tiene un sentido. De un universo narrativo
sabemos con seguridad que constituye un mensaje y que una autoridad au-
toral está detrás de él (Eco, 1996: 127).
Volviendo a la relación Autor-espectador, podemos pensar, pues, en ni-
veles de lectura. Un primer nivel estaría constituido por el fruidor que desea
saber, simplemente, cómo acaba la historia: pero existen, además, quienes
quieren descubrir cómo procede el Autor y al que sus relecturas convierten
en un lector modelo cabal (Eco, 1996: 37).
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La relación Lector-Autor es relevante no sólo porque supone variaciones
en la interpretación, sino en el equilibrio entre autores y espectadores empí-
ricos. Esto nos lleva a la noción de obra abierta5.
A grandes rasgos, obra abierta es aquella que no crea un mensaje cate-
górico y acabado, sino que abre la posibilidad de varias organizaciones con-
fiadas al intérprete «en el mismo momento en que las goza estéticamente»
(Eco, 1979: 73). Al ofrecer al intérprete que complete la obra, puede parecer
que Eco evoca una suerte de muerte del autor6. No obstante, el autor de Eco
está siempre detrás de su aparente abandono y, por lo demás, la participación
del lector no es de consumición, sino de colaboración, como venimos mos-
trando. 
Para Eco, la apertura predetermina la medida en que la colaboración
del lector debe ser controlada, animada, dirigida y transformada. En otras pa-
labras, el autor no puede abdicar completamente del proceso narrativo a
través del cual el desorden del universo es ordenado por el Lector (Francese,
2006: 43). Mientras el Autor reordena el caos del universo, los espectadores
son confortados por las totalidades manejables que suponen ser los mundos
narrativos. En todo caso, la abdicación del autor es voluntaria y se realiza en
la medida en que los lectores pueden tomar su lugar y actualizar la apertura
literaria con su propia interpretación personal para reducir la entropía del tex-
to tal como les llega a sus manos. No hay entonces una libre interpretación
sino una cooperación generativa del destinatario. 
Ahora bien, la creación sólo es posible si la concebimos como un proce-
so o una totalidad dinámica e interactiva, como una dialéctica múltiple o un
conjunto de dialécticas entre el artista y la obra, la obra y el receptor, el re-
ceptor y el artista. De esta manera, la actividad creadora renace como un pro-
ceso práctico, material, sensible, y también, como un proceso histórico, so-
cial y cultural. 
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5 En Obra abierta (1979 [1962]), Eco presenta una historia de la cultura y, en particular, una histo-
ria de las poéticas. En mi opinión, Obra abierta enlaza los intereses estéticos de Eco con su interés en la
comunicación de masas, lo que adelanta el plan de una semiótica general. Por lo demás, Obra abierta
aporta a la estética tradicional nociones provenientes de disciplinas que se consideraban ajenas a ella,
como la comunicación y la teoría de la información.
6 El concepto es de Roland Barthes y supone que el lector es el espacio en que se inscriben las citas
que constituyen la escritura, de manera que el autor «se empequeñece como una estatuilla al fondo de la
escena literaria» (Barthes, 1987: 68).
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4. AUTOR, ESPECTADOR, INTERPRETANTE
[…] COBB
Sure-you are the dreamer, I am the subject.  My subconscious populates your
world. That’s one way we get at a subject’s thoughts-his mind
creates the people, so we can literally talk to his subconscious [...].
Christopher Nolan, Inception.
En esta última sección ampliaremos la relación del Autor con el fruidor
de la obra y volveremos a la noción de interpretante y semiosis infinita
como claves de la interpretación cooperativa y de la creación de mundos po-
sibles narrativos.
Como hemos dicho, el texto se produce en espera de un Lector. Esto es
como afirmar que el mundo de los sueños planeado para Robert Fisher en Ori-
gen hubiera sido inútil para otro objetivo. Es como decir, también, que los es-
pectadores empíricos de la película de Nolan compartimos (y compartíamos
desde antes) unas condiciones dadas por la cultura común para poder disfrutar
de la obra. Para organizar una estrategia textual, el Autor se refiere a una serie
de competencias que sean capaces de dar contenido a las expresiones que
utiliza y para esto, previene la cooperación del Lector a través de la elección de
un lenguaje, de un tipo de enciclopedia, de un determinado patrimonio léxico
y estilístico, de ciertos distintivos de género, de un campo geográfico, etc. 
No obstante, la complejidad de un texto narrativo no se origina en la am-
plitud o grado de accesibilidad de los elementos anteriores, sino en que está
lleno de elementos no dichos (antes dijimos huecos), es decir, no manifiestos
en el plano de la expresión (Eco, 2000a: 74). En otras palabras, la obra na-
rrativa es compleja por lo que no dice. 
Esto supone que el lector está sometido a un proceso de actualización de
su enciclopedia y a un trabajo de inferencia. En este sentido, Eco dice que el
texto es «un mecanismo perezoso (o económico) que vive de la plusvalía de
sentido que el destinatario introduce en él» (2000a: 76). Efectivamente, a me-
dida que pasa de la función didáctica a la estética, un texto pretende dejar al
lector la iniciativa interpretativa, aunque en realidad desee ser interpretado
unívocamente. Podríamos decir que un texto se emite para que alguien lo ac-
tualice, incluso cuando no se espera que ese alguien exista. 
Esto nos lleva a dos conclusiones importantes: (1) Que en la relación de
la obra de arte con su fruidor no existe una comunicación meramente lin-
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güística, sino una actividad semiótica amplia, y (2) que el texto postula la co-
operación del lector como condición de actualización: 
Un texto es un producto cuya suerte interpretativa debe formar parte de su pro-
pio mecanismo generativo: generar un texto significa aplicar una estrategia
que incluye las previsiones de los movimientos del otro; como ocurre, por lo
demás, en toda estrategia (Eco, 2000a: 79).
Un texto abierto, parece, en realidad, un texto cerrado. Si el autor no pre-
vé adecuadamente su lector modelo, no significa que éste vaya a quedar
abierto al goce de cualquiera. Por el contrario, que a un texto puedan darse
infinitas interpretaciones no significa que se pueda hacer con él lo que se
quiera (Eco, 2000a: 84).
Debemos distinguir, pues, el uso libre de un texto como estímulo imagi-
nativo y la interpretación de un texto abierto. Por lo demás, la noción de in-
terpretación supone una dialéctica entre la estrategia del Autor y la respues-
ta del Lector. Esta distinción entre interpretación y uso de los textos es la
distinción entre una intentio operis que remite a los textos mismos para hacer
sus inferencias y una intentio lectoris en la que el lector se sirve de los textos
para sus propios intereses (Eco, 1992: 39).
Finalmente, el lector tiene que hacer elecciones razonables y tomar de-
cisiones que afectarán su ejercicio. Ilustra Eco:
Un bosque es, para usar una metáfora de Borges […], un jardín cuyas sendas
se bifurcan. […] En un texto narrativo, el lector se ve obligado a efectuar una
elección en todo momento. Es más, esta obligación de elegir se manifiesta en
cualquier enunciado, cuando menos en cada ocurrencia de un verbo transi-
tivo. Mientras el hablante va a terminar la frase, nosotros, aunque sea in-
conscientemente, hacemos una apuesta, anticipamos su elección, o nos pre-
guntamos angustiados qué elección hará […] (1996: 14).
Partiendo del presupuesto de que la interpretación es una finalidad pre-
sente en la fase proyectual y generativa del texto narrativo, Eco sostiene que
cada texto prevé su interior, sancionado y prefigurado a través de una serie
de artificios y parámetros que le son propios a la interpretación. Como un
mecanismo de procesos y mecanismos semióticos, el texto pone en juego una
estructura y planifica la suerte de su propia interpretación. Así, el autor ela-
bora la función de la interpretación en relación con un destinatario ideal, ne-
cesario, por lo demás, para activar el mecanismo del texto. Éste es el espec-
tador modelo. 
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Y es que la expresión pura, mientras no se le ponga en relación con un
código, no es sino un flatus vocis. El destinatario se postula como un opera-
dor capaz de abrir el diccionario cada vez que encuentra un sentido extraño
y recurrir a las reglas existentes para poder conocer las funciones de los tér-
minos en el contexto de la historia. Así, todo mensaje postula una compe-
tencia gramatical por parte del destinatario (Eco, 2000a: 73-74).
Esto no quiere decir que el texto sea un mero parámetro para convalidar
la interpretación; es, más bien, un objeto que la interpretación construye en el
intento circular de convalidarse a través de lo que la constituye. Un círculo
hermenéutico (Eco, 1992: 41):
Cuando hablaba de los paseos inferenciales me refería, en los términos de
nuestra metáfora forestal, a paseos imaginarios fuera del bosque: el lector
para poder prever el desarrollo de la historia se remite a su experiencia de la
vida, o a su experiencia de otras historias (Eco, 1996: 60).
Como hemos afirmado, el interpretante peirceano es clave para entender
la semiosis como una actividad cultural y no como la actividad dominante de
un autor (o de un lector). Para Peirce, el interpretante produce en la casi-men-
te del intérprete, «otra representación referida al mismo objeto» (Eco, 2000b:
114) y así, determina alguna otra cosa a referirse a un objeto el que ella mis-
ma se refiere. De esta manera se garantiza la validez del signo, incluso en au-
sencia de un intérprete. Explica Eco:
El significado de una representación no puede ser otra cosa que una repre-
sentación. De hecho, no es sino la representación en sí, concebida como
despojada de sus vestiduras menos relevantes. Pero dichas vestiduras no
pueden eliminarse del todo: simplemente se las substituye por algo más diá-
fano. Así, se da una regresión infinita. Por último, el interpretante no es sino
otra representación a la que confía la antorcha de la verdad: y como repre-
sentación tiene, a su vez, su propio interpretante. Y ahí tenemos otra serie in-
finita (2000b: 115).
Ampliando, pues, la pura actividad semiótica a todo un modo de ser se-
miósico, se abre la posibilidad de creación de mundos y sentidos, como
una cadena infinita en la que la conquista de un significado nos lleva nece-
sariamente al siguiente. Esto es lo que ocurre en la fruición artística en ge-
neral y en la lectura e interpretación de textos narrativos. De hecho, debido a
que estas cadenas de significado (cadenas de conocimiento) no equivalen al
desvelamiento de conceptos inescrutables, sino, más bien, a la consideración
de funciones aceptables, Eco prefiere el concepto de sign-function (función
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semiótica en la traducción habitual) al de signo mismo (Eco, 2000b: 83). La
idea de interpretante, afirma, convierte una teoría de la significación en una
ciencia rigurosa de los fenómenos culturales: 
La virtud del concepto de interpretante consiste en que nos muestra que tanto la
significación como la comunicación circunscriben las unidades culturales de
modo asintónico, «sin llegar a tocarlas directamente, pero volviéndolas de hecho
accesibles a través de otras unidades culturales» en una suerte de circularidad
que permite el uso comunicativo de los signos para referirse a cosas. Así, po-
demos decir que «la semiosis se explica por sí misma» (Eco, 2000b: 118).
Ahora bien, esta cadena interminable de significaciones tiene una di-
mensión material; la vida social pone a nuestro alcance una serie de imáge-
nes que interpretan libros, películas que ilustran problemas, palabras que tra-
ducen definiciones, etc., convirtiéndose las unidades culturales en postulados
semióticos (Eco, 2000b: 119).
El caso de la creación narrativa supone el nivel más complejo de esta re-
lación, y una suerte de tensión de segundo orden sobre la consideración de la
orientación (ya sea por genio o mediante la preparación específica) del autor
empírico7.
Así entonces, una teoría de la mentira semiótica haría referencia al di-
namismo de los interpretantes del signo en infinitas cadenas de conocimien-
to y significación. De esta manera, y nos tememos que sólo de esta manera,
el mundo es un conjunto de sentidos que se apoya en los sentidos conquis-
tados para comprender la novedad, tal como los niveles de los sueños en me-
dio de otros sueños se suceden en la trama de Origen para dar confianza al
objetivo e implantar una idea en su mente. 
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7 Peirce habla de dos tipos de objetos: un objeto dinámico que obliga a determinar el signo por su
representación, y un objeto inmediato que es el objeto tal como el signo lo representa (Peirce, CP: 4.536).
En otras palabras, su Ser depende de la representación que de él se da en el signo (Eco, 2000a: 44). Esto nos
llevaría a la noción de ground peirceano. Un signo se refiere a un ground a través de su objeto o del carácter
común de esos objetos. De esta manera, el ground es un atributo del objeto en la medida en que dicho objeto
se ha seleccionado de determinada manera y sólo algunos de sus atributos se han elegido como pertinentes
para la construcción del Objeto Inmediato del signo. El ground, como el significado, tiene el carácter de una
idea y es el aspecto determinado en que cierto objeto puede comprenderse y transmitirse; es el contenido de
una expresión y se identifica con el significado (Eco, 2000a: 44-45). Sin embargo, tanto el ground (y el sig-
nificado) difieren del interpretante, que es la idea que el signo origina en la mente del intérprete. No obs-
tante, no hay mucha diferencia entre el significado, como suma de grounds, y el interpretante, porque –dice
Eco– un significado sólo puede describirse mediante interpretantes. Éste es entonces el medio para repre-
sentar mediante un signo lo que el representamen selecciona en un objeto determinado. Sin embargo, la
noción de ground nos permite distinguir entre el objeto dinámico del inmediato, al tiempo que el interpre-
tante permite determinar cuál es la relación entre el representamen y el Objeto Inmediato. 
Más aún, si el mundo interior de la película es, también para el especta-
dor, un mundo posible, esto se debe a que ese encadenamiento semántico fue
también previsto por un Autor. Lo fue también por un autor empírico, pero
esto, finalmente, no importa. El espectador modelo es capaz de reconocer la
(aparente) intención del autor, desencadenando él mismo las pistas dejadas
en la obra y que fueron previstas para que pudiera disfrutar de ella.
Si la ficción, en la consideración de un signo-función semiótica es, al fi-
nal, una especie de mentira, es porque no podría ser de otro modo; un mun-
do de verdad cruda haría imposible la vida humana. El arte se anticipa a la
vida, podríamos decir parafraseando el Vivian de Wilde; si la tarea del arte es
inspirar la realidad, la de la narración es contarla y volverla a contar, con
imágenes y palabras y no con las mismas cosas de la realidad, aunque para
eso también haga falta mentir. 
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